Khi nhắc đến chuyện ăn, tôi lại nhớ đến “những ngày hàn vi” ở ký túc xá trường đại học. Bữa cơm được bao cấp hồi ấy có giá 2.300 đồng, con gái đôi khi còn đói chứ đừng nói đến bọn con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, lại tập luyện huỳnh huỵch suốt ngày. Thế nên buổi sáng tụi chúng nó hay ăn bánh mỳ kẹp xôi hoặc kẹp… bánh rán, vừa no lâu vừa rẻ. Chiếc bánh mỳ dài hơn bây giờ, chừng 28cm, được nhồi đầy xôi trắng sau đó rưới thêm chút nước thịt kho trứng (nước thôi, còn “cái” dành cho nhóm “nhà giàu” hơn chút) trở nên đặc biệt hữu ích nhất là trong những ngày mùa đông se lạnh phải chạy quanh sân vận động cả 4-5 vòng. Tôi chưa thử lần nào, nhưng cũng có thể tưởng tượng cảnh mình nghẹn đứng nghẹn ngồi nếu có ăn bữa sáng trứ danh một thời ngày ấy.
“Bánh mỳ kẹp cơm” ở Hawaii, trái lại, không liên quan gì đến ký ức của tôi, mà chỉ là hình ảnh ẩn dụ cho sự pha trộn trong văn hóa ẩm thực của nơi này. Hawaii là nơi duy nhất trên toàn nước Mỹ mà người ta có thể gọi cơm ở quán ăn nhanh McDonald’s. Cửa hàng tiện ích Seven-Eleven ở ngay gần JAIMS cũng rất sẵn cơm bento, mỳ udon hay cơm curry; buổi trưa các bạn Nhật lớp tôi hay sang đó mua một suất. Song dù món ăn Nhật có hợp khẩu vị đến thế nào, tôi vẫn muốn dành thời gian ở đây để khám phá các đồ ăn thức uống địa phương. Tôi cũng không muốn tốn tiền ăn phở Việt vì biết mình còn có cả đời để thưởng thức nó sau này.
Phong cách ẩm thực của Hawaii được hình thành từ nhiều yếu tố. Ban đầu, người Polynesia đến Hawaii mang theo tập tục nuôi trồng của họ với cây khoai môn và dừa. Người Hawaii bản địa nghiền khoai môn luộc chín để nấu món poi, một dạng súp sệt không thể thiếu trong các bữa ăn. Món chính thì có thịt lợn Kalua được chế biến khá mất thời gian: con lợn đã bỏ bộ lòng được ướp muối rồi bỏ vào lò đất với nham thạch chất xung quanh, sau đó phủ lá chuối lên trên và đốt lửa bên ngoài làm chín bằng nhiệt trong suốt 20 tiếng đồng hồ. Ngoài lá chuối, lá khoai môn cũng được tận dụng để bọc thịt gà, lợn hoặc bò rồi hấp chín. Tôi thích ăn hai món thịt này với poi, nhờ có vị ngọt tự nhiên của khoai môn hòa trộn với mùi thanh nhẹ của lá cây, ăn bao nhiêu cũng không thấy ngán.
Đến khi những nhà truyền đạo từ New England tới Hawaii, các món cá cũng được đưa vào đời sống ẩm thực của người địa phương. Nếu như ở Nhật tôi nếm thử sushi và quyết định không ăn đến lần thứ hai, thì ở nhà Bob tôi trở nên đắm đuối với món poke ngon không cưỡng nổi. Lần đó được người bạn ở Big Island gửi cho con cá ngừ vằn (aku theo tiếng Hawaii) vừa câu ở đại dương lên, ông đã làm poke cho chúng tôi ăn. Việc chuẩn bị rất đơn giản, chỉ có lọc xương rồi thái thịt cá thành từng miếng khẩu vuông, sau đó trộn với nước sốt; nhưng khi ăn không hề có vị tanh. Ngoài poke tôi còn mê tít một món cá sống khác là cá hồi lomi-lomi, một dạng salad có vị chua chua dễ chịu với thành phần là cà chua và hành tây.
Khi Hawaii đã trở thành “bang cầu vồng”, các món ăn cũng đa dạng hơn. Người Nhật đem bento, sashimi và tempura đến; người Hàn Quốc thì có kimchi và thịt nướng BBQ, trong khi người Trung Quốc giới thiệu dim sum và thịt chua ngọt. Đồ ăn nhẹ thì phải nhắc đến malasada, một loại doughnut xuất xứ từ Bồ Đào Nha còn tráng miệng thì có haupia làm từ nước cốt dừa và bột ngô. Một thứ đồ ăn nhanh tiêu biểu cho sự pha trộn Á-Âu chính là spam musubi – cái tên kết hợp giữa thịt đóng hộp Spam với cơm cuộn lá rong biển (omusubi). Ẩm thực Hawaii giờ giống như nồi lẩu, ai cũng có thể tìm thấy thứ mà mình muốn ăn trong đó; nên đống mỳ gói mà tôi mang đi từ nhà lại tiếp tục bị “ra rìa”.
No Comment