Cuối cùng thì hoa anh đào cũng nở, trước khi chúng tôi rời Tokyo đi Hawaii có vài ngày. Một buổi sáng bỗng nhiên thức giấc lúc 6h dù đêm trước còn làm bài quá “giao thừa”, tôi tung chăn nhảy ngay xuống khỏi giường vì thấy nắng vàng tươi rọi vào cửa sổ. Tôi muốn tranh thủ khoảng trống trước giờ lên lớp để đi ngắm hoa, vì mấy lần đứng trên tầng 14 của đại học Chuo, tôi đã nhìn thấy đoạn sông Kanda cách chỗ mình không xa lắm với hai hàng cây anh đào dọc hai bờ.
Những năm trước xem tivi hoặc ảnh mọi người đăng lên mạng, thấy điểm ngắm hoa nào cũng đông như kiến, người này đưa tay lên làm dáng có khi cũng đụng vào đầu người khác, tôi có đôi phần e ngại. Hôm thấy Htwe bảo vài cây ở công viên Ueno đã nở, tôi mon men đến rồi lại bỏ về vì quá nhiều người, nhất là du khách nước ngoài cười nói ồn ào, ăn uống nhồm nhoàm. Thế nên ra bờ sông vào sáng sớm đúng là lợi đủ thứ, người đi lại mới lưa thưa, tha hồ có không gian rộng rãi và yên tĩnh để thưởng hoa. Suy cho cùng, những thú vui tao nhã thì phải có không gian tao nhã, chứ gặp cảnh xô bồ thì hoa đẹp đến đâu cũng trần tục mất vài phần.
Tôi thong thả đi dọc theo bờ sông, ngay trên đầu là những vòm hoa trắng trong veo khẽ đung đưa trong gió nhẹ ban mai. Chốc chốc lại có tiếng quạ kêu, tôi ngẩng lên thì thấy những chú chim đen tuyền ngậm cành cây khô trong mỏ mang lên ban công nhà cao tầng làm tổ. Ở Tokyo đặc biệt nhiều quạ, nhưng quạ ở Nhật không mang tiếng xấu như ở Việt Nam nên chưa bao giờ tôi thấy ai xua đuổi chúng. Dưới các gốc cây, người ta đã bắt đầu trải bạt giữ chỗ để tổ chức hanami, nếu ra đây ngày cuối tuần chắc chắn sẽ gặp cảnh các gia đình hoặc một nhóm bạn bè ngồi quây quần dưới gốc hoa, mang theo cơm hộp và rượu sake, chuyện trò hát hò rôm rả.
Trước đây tôi không biết là anh đào cũng có nhiều loại, nhiều nhất là anh đào hoa trắng, còn một loại khác màu hồng có cành mềm buông rủ xuống mà tôi đồ rằng chính là nguyên mẫu để người ta tạo tác những chuỗi ngọc đính vào chiếc trâm cài đầu của các cô geisha. Bên bờ sông Kanda không có loại này, song tôi thấy anh đào trắng cũng đã quá đủ để thỏa mãn lòng mong mỏi của tôi. Tôi từng nghe người Nhật so sánh cuộc đời của các chiến binh samurai cũng giống như những bông anh đào mỏng tang nhưng lại có sức truyền cảm mạnh mẽ lạ lùng. Hoa anh đào lặng lẽ chống chọi với mùa đông khắc nghiệt để rồi bừng nở trong mùa xuân, dồn hết sức mình làm nên vẻ đẹp chói lọi để dâng hiến cho đời và rụng rơi tất cả trong chớp mắt, không lưu luyến đậu lại trên cành; cũng như những samurai sống cuộc đời ngắn ngủi nhưng vinh quang vậy.
Khi đến trường, tôi thấy bất ngờ vì mấy cây anh đào ngay sân trước cũng đã nở tung. Buổi trưa tôi ăn qua loa rồi đi loanh quanh trong khuôn viên, chẳng lẽ học ở đây cả tháng rưỡi rồi lại chỉ biết duy nhất lối đi vào từ cổng. Nắng ấm và gió lộng khiến tôi thấy nhớ đại học Maryland ngày đầu tới đó, dù giữa mùa hè nhưng cơn bão nhiệt đới bất thường khiến cho nhiệt độ giảm xuống như lúc chớm đông. Ở Maryland đặc biệt nhiều hoa tường vi trắng và hồng, còn ở đây thì cũng đủ mọi loại hoa, một kẻ thích cỏ cây như tôi đúng là may mắn. Thậm chí sáng nay tôi còn phát hiện ra ở gần khách sạn có cả một lối đi đầy những bông Diên Vỹ điệu đà, loài hoa mà tôi từng nghĩ mình chỉ có thể thấy trong tranh Van Gogh.
Khi những ngày mùa xuân đầu tiên vừa đến, người ta đã mang bàn ghế ra sân trường – khu vực lưu không dùng làm nơi thoát nạn khi có động đất – để sinh viên có thể ngồi ăn trưa dưới ánh nắng mặt trời ấm áp. Tôi đi một vòng rồi chọn chiếc ghế băng gần gốc anh đào và ngồi xuống. Thỉnh thoảng lại có cánh hoa trắng muốt bay qua, tôi đưa tay ra bắt mà không kịp. Một ông lão mặc bộ vest màu đất đã cũ sờn đến gần, lấy chiếc máy ảnh mini trong túi ra chụp hoa. Ông lão không có vẻ gì là giáo sư trong trường đại học, cũng không giống nhân viên, dường như chỉ đi qua thấy hoa đẹp nên ghé lại. Chụp xong, thấy tôi nhìn chăm chú, ông tiến đến gần, rút một mảnh giấy và cây bút ra rồi nắn nót viết chữ “hoa anh đào” bằng Hán tự (kanji) đưa tôi. Tôi mỉm cười, nói “Arigato Gozaima”. Lúc ông lão quay người bước đi, tôi thảng hoặc như nghe thấy ông hát một bài gì khe khẽ. Chiếc túi đeo trên vai được vá một cách vụng về đung đưa theo nhịp bước khấp khểnh của người già…
Đến lúc ông đã đi khuất, tôi vẫn ngồi yên, trong lòng chợt thấy bâng khuâng. Một cơn gió mạnh ào qua, thêm vài cánh hoa rơi rụng. Người Nhật vẫn bảo cảnh hoa rơi còn đẹp hơn lúc nở trên cành, dù chưa được chứng kiến, nhưng tôi cũng phần nào hình dung được tại sao nó đẹp. Tôi nghĩ đến 2 câu thơ của Xuân Diệu mà mình vẫn thích ngày còn trung học, “Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối/ Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm”. Nếu có phải chọn lại lần nữa, tôi cũng vẫn chọn sống cuộc đời như thế…
No Comment