Mấy ngày liền mưa suốt, nhưng vì khí hậu ôn đới nên tôi chẳng thấy phiền lòng chút nào, quần áo đi đường dù bị mưa tạt ướt nhưng vào lớp vài phút đã khô. Nếu ở nhà, đây là mùa tôi ghét nhất vì cứ nóng nóng ẩm ẩm, nhất là mỗi khi có mưa phùn thì vài ngày không tạnh, đến tường nhà cũng chảy nước ra, vài hôm lại phát hiện một đám mốc xanh mốc trắng. Khổ nữa là bọn trẻ, nhốt trong nhà cũng khó, hở ra ngoài là mắc cúm như chơi. Nhưng biết làm sao được, chúng ta không có quyền chọn nơi mình được sinh ra; đành phải thích nghi thôi.
Sau 3 tuần ở Tokyo, tốc độ đi bộ của tôi đã nhanh lên trông thấy; nhiều lúc đi trên đường tôi bất giác nhận ra mình đang bước rất nhanh dù chẳng vội vã gì. Tôi nhớ ngày trước tôi cũng từng có thói quen đi như tên lửa, nên bị bọn bạn ở lớp gọi là “phù thủy cưỡi chổi” suốt mấy năm liền. Tôi kệ, miễn là được việc. Cho đến khi một tiền bối ở nơi tôi thực tập thương hại lắc đầu: “số con này vất vả”, từ đó tôi cố kiềm chế để mình có dáng thong thả an nhàn như một mệnh phụ phu nhân.
Nhưng nếu muốn làm phu nhân an nhàn thực sự thì tôi đã chẳng đến đây, có lẽ số phận đã an bài cho tôi làm phu… chữ. Ngày nào cũng học hành vất vả, sáng 3 tiếng, chiều 4 tiếng không thiếu không thừa một phút; tối về thì đọc thêm tài liệu hoặc làm bài tập đến nửa đêm, cộng thêm việc đi bộ thường xuyên nên đổi lại, tôi không tăng cân dù ăn món gì cũng thấy ngon. Có lẽ cũng vì lý do đó – đi bộ nhiều, làm việc cường độ cao, nên phần lớn phụ nữ Nhật Bản giữ được dáng rất đẹp và lại còn trẻ lâu.
Theo một kết quả điều tra, một người Nhật trung bình đi bộ 5.000 bước mỗi ngày, tương đương 4km. Chưa kể quãng đường từ nhà đến ga, rồi từ ga đến nơi làm việc, riêng từ cửa vào ga đến điểm lên tàu cũng phải 400-500m vì các nhà ga nằm hoàn toàn dưới lòng đất với đủ loại thang lên xuống. Làm một phép tính đơn giản, một người Nhật với tuổi thọ trung bình 83,7 sẽ đi bộ hơn 90.000km trong chừng 60 năm cuộc đời, gần gấp đôi quãng đường từ Việt Nam đến Mỹ. Vậy nên việc một người đàn ông ở Tottori, thành phố ven biển của Nhật đi bộ hơn 40.000km vòng quanh thế giới trong 4 năm rưỡi chắc cũng không có gì đáng ngạc nhiên.
Người Nhật có thể đi bộ nhiều như vậy là nhờ hệ thống tàu điện hiện đại mà đến Mỹ cũng phải “ngả mũ”. Những khi ngồi trên tàu, tôi thường nghĩ không hiểu vì sao con người lại có thể làm ra một hệ thống giao thông phức tạp mà hoàn hảo đến thế này. Nếu tàu điện ngầm ở New York và Washington D.C lệch giờ là chuyện thường xuyên, thì tàu điện của Nhật đúng đến từng giây. Trong khi nhiều ga ngầm ở Mỹ ngột ngạt, hôi hám thì ở Tokyo tất cả đều sạch bong. Nhà ga được khớp nối với hệ thống xe buýt, tàu cao tốc liên tỉnh và cả sân bay, bố trí lối ra vào ở khắp mọi tuyến đường, tiện lợi vô cùng. Thế nên người Nhật ngày càng thích đi tàu điện, tính riêng ga Shinjuku một ngày đã có tới 3,6 triệu lượt khách, đủ biết mức độ uy tín đến đâu.
Có một hồi ở nhà tôi quyết định chuyển sang đi xe buýt vì nhiều lý do nghe rất êm tai: nào là có cơ hội tập thể dục mỗi ngày, nào là có thể ngồi trên xe làm việc, nào là góp phần bảo vệ môi trường, góp phần tạo thói quen sử dụng phương tiện công cộng cho người dân thành phố… Kể ra thì cũng tiện thật, bến xe cách nhà tôi không quá xa, lại được tuyến đường không đông lắm, xe thì mới và nhân viên rất chi là lịch sự. Nhưng tôi bỏ cuộc sau hình như một tuần gì đó, chỉ vì trời thì nóng, xung quanh đầy khói bụi, vỉa hè thì chẳng có chỗ nào mà đi, mỗi lần qua đường là hớt ha hớt hải khiến tôi không sao giữ được cái dáng đi của mệnh phụ phu nhân.
No Comment