Sau chuyến “cưỡi ngựa xem hoa” ở New York 2 ngày, tôi từng kể với bạn bè: Uầy, New York mang tiếng là trung tâm thế giới nhưng chẳng có gì hay ho. Quảng trường Thời Đại lên tivi thì đẹp thế mà thực tế bé như cái sân đình, người thì đông nghìn nghịt, đi nhanh còn sợ giẫm vào chân nhau. Cả đoạn phố dài mà chẳng có cái cây nào, 8h tối vẫn nắng như giữa trưa hè, nóng bức, ngột ngạt, nhiều đoạn hè phố khẳn mùi nước thải của… người. Nhà vệ sinh công cộng thì cực hiếm, và bẩn thôi rồi. Bạn bè tôi dù gật đầu sái cổ với vẻ “thế thì mình không được đến đó cũng chẳng có gì đáng tiếc”, nhưng ánh mắt thì đầy sự nghi ngờ. Mãi sau này tôi mới nhận ra là mình chỉ đến mỗi trung tâm Manhattan mà dám “chụp mũ” cho cả thành phố của người ta, thật đúng là “thầy bói xem voi”.
Rút kinh nghiệm xương máu ấy, tôi không dám chê ramen sau lần đầu ăn thử ở căng-tin của trường đại học Chuo. Suy đoán một cách logic thì căng-tin trường học còn thấp cấp hơn quán bình dân, nên chắc họ nấu không ngon. Hơn nữa ramen Nhật nổi tiếng thế giới, lẽ nào không thỏa mãn được cái khẩu vị cực kỳ dễ dãi của tôi? Với những lý lẽ đó, tôi nghĩ bụng kiểu gì cũng phải thử thêm lần nữa.
Cơ hội thứ hai đến vào buổi tối tôi được Erika, cô bạn học phổ thông của Lyka đang dạy tiếng Anh ở Tokyo dẫn đi mua đồ secondhand ở Ueno. Ở Tokyo có cả một chuỗi cửa hàng Hard-off, bán đủ mọi mặt hàng đã qua sử dụng như sách và đĩa nhạc (Book-off), quần áo cùng phụ kiện (Mode-off), đồ gia dụng (Garage-off) hay cả các bộ sưu tập đồ chơi (Hobbies-off)… Erika bảo, đi mua đồ cũ là một lựa chọn khôn ngoan của sinh viên và người nước ngoài có thu nhập trung bình ở đây, nhiều lần cô tìm được những món đồ với giá cực hời mà vẫn còn mới nguyên. Tuy nhiên có vẻ như tôi không may mắn lắm, vì loanh quanh gần hết buổi tối mà tôi không kiếm được thứ gì để mua, bởi nhiều món đồ tôi thích vẫn rất đắt còn “của rẻ” thì có vẻ hơi… ôi.
Thấy tôi có vẻ nản còn bụng Lyka thì kêu ọc ọc, Erika rủ vào ăn ramen ở một quán quen trong phố đi bộ gần đường tàu. Bát ramen ở đây to hơn hẳn bát tôi từng ăn ở căng-tin, nếu tếu táo thì có thể gọi là một chậu mỳ. Nhưng to hơn không có nghĩa là ngon hơn, dù cũng đã đói mềm nhưng tôi vẫn không ăn hết được. Có một đặc điểm chung ở đây là người ta thường nấu rất mặn, riêng về điểm này thì tôi không hiểu nổi vì sao người Nhật vốn kỹ tính trong chuyện thực dưỡng lại ăn mặn đến vậy.
Sau lần đó, dù đã đoan chắc đánh giá của mình đúng đến 7 phần song vì câu “quá tam ba bận” của các cụ nên tôi vẫn muốn thử thêm lần cuối. Sẵn có suy nghĩ đó, khi Trọng – cậu em nghiên cứu sinh – nhắn tin rủ đi ăn ramen ở “một quán cực ngon”, tôi chần chừ có mấy khắc rồi nhận lời luôn. Tra thử tên quán mỳ – Ichiran – thì thấy bác google trả lời rằng nó khá nổi tiếng. Vậy là sau giờ học, tôi nhảy tàu đến Nakano.
Hôm mới tới Tokyo, tôi mua sim data trả trước, 3.400 yên dùng được 4G trong 1 tháng, đến ngày thứ 34 thì hết hạn. Vì chỉ còn hơn 10 ngày, lại nghĩ mình cũng không đi đâu xa nên tôi không nạp tiền thêm nữa, để dành sang Mỹ. Và vì thế, mỗi lúc ra khỏi khách sạn hoặc trường, tôi trở nên… mù tịt. Dù đã tra đường đi từ trước rồi chụp màn hình lại, khả năng định hướng cực kỳ hạn chế vẫn khiến tôi “lost in Tokyo”.
Nhưng lần này hẹn Trọng, tôi đã đi đúng đường, có điều kết quả vẫn là không tìm được. Tôi dạt vào một góc phố, cố dò wifi miễn phí để gọi cậu em đến “cứu”. Hóa ra tôi đã đi qua quán đó, nhưng không biết vì biển hiệu bằng tiếng Nhật và quán lại nằm bên dưới tầng hầm. Vừa bước vào bên trong, tôi đã thấy không khí khác hẳn những quán tôi từng ăn, và giá thì cũng đắt gấp đôi nên khấp khởi đợi chờ. Trọng chọn suất trên bảng điện tử rồi thanh toán tiền qua máy, tôi ăn bát tiêu chuẩn còn cậu ấy tăng gấp đôi lượng mỳ.
Quả là ramen ở đây có ngon hơn thật, sợi mỳ thì vẫn vậy, nhưng nước dùng thì hoàn toàn khác biệt. Tôi thích thú không chỉ vì ramen, mà còn vì phong cách rất hay ho của quán, từ thiết kế đến những chi tiết nhỏ trong cách phục vụ đều khiến cho khách hài lòng. Dù quán bé tẹo nhưng khách vào đây vẫn có không gian riêng nhờ những tấm vách ngăn ở bàn; tôi nghe nói đây chính là quán mà dân YOLO thường ghé đến. Vừa ăn vừa nói chuyện, bát mỳ nhanh chóng hết veo. Nhưng chốt lại, tôi vẫn thấy phở Việt ngon hơn.
No Comment