Một lần sang nhà Htwe ở để hỏi thuốc nhỏ mắt, tôi gặp Margot. Mình bà sống trong căn nhà rộng thênh thang đẹp như cổ tích, đứng ở mảnh vườn nhỏ nhỏ nhìn ra hồ có thể trông thấy sân sau của nhà Faye. Htwe chưa về nên Margot mời tôi ngồi đợi và chủ động chuyện trò.
Dù không theo Phật giáo nhưng tôi vẫn luôn tin rằng người ta phải tu cả trăm năm mới có cơ duyên gặp gỡ một lần như Phật dạy, thế nên dù bài vở ngồn ngộn đợi ở nhà, tôi vẫn kiên nhẫn ngồi nói chuyện với Margot. Bà bắt đầu một cách hết sức tự nhiên, lấy cuốn sổ đã cũ ra và hỏi tôi ngày sinh để tính con số vận mệnh của tôi. Tưởng chỉ làm chơi cho vui, nhưng kết quả phân tích khiến tôi bất ngờ vì nó phản ánh con người tôi đúng đến 80% (và 20% còn lại có lẽ chỉ là tôi chưa khám phá ra chính bản thân mình).
Margot bảo bà tin vào số phận, vì thế bà không buồn đau, không bi lụy trước những thăng trầm và cả mất mát của cuộc đời mình. “Tất cả đã được sắp xếp sẵn, nên việc mình cần làm chỉ là đi theo định mệnh. Đôi khi chúng ta phải quyết định những việc khó khăn, quyết định đó có thể dẫn đến thất bại nhưng đằng sau nó lại là một cơ hội khác dẫn đến một con đường khác”, bà mở đầu câu chuyện đời mình như vậy.
Margot sinh năm 1938 ở Peru nhưng lớn lên ở New York, Mỹ. 20 tuổi, bà rơi vào cuộc tình chóng vánh với một nam diễn viên khá nổi tiếng ở New York và làm đám cưới. Sáu tháng sau, họ chia tay, cũng nhanh như khi đến với nhau. Margot quay về hẹn hò với bạn trai cũ là Jim, một sinh viên Đại học Luật Harvard.
“Đấy là một anh chàng trăng hoa”, Margot nói, “nhưng chính nhờ thế mà ta gặp được Ray”. Hồi ấy Margot làm việc cho một ngân hàng ở New York còn Jim sống trong ký túc xá ở Massachusetts. Cứ đến cuối tuần, hoặc là bà lái xe lên Massachusetts hoặc “ngài Harvard” về New York để gặp nhau. Dù quan hệ rất tốt đẹp, song Margot thỉnh thoảng lại thấy bạn trai đến với mình trong tình trạng thiếu ngủ và áo quần cáu bẩn, “giống như ông ấy đã quần thảo ở đâu rồi mới đến chỗ ta vậy”.
Số phận gõ cửa cuộc đời Margot một ngày cuối tuần khi bà lái xe về Massachusetts nhưng chiếc xe bị tai nạn giữa đường nên buộc phải đưa vào gara sửa chữa. Vì sự cố này nên bà không kịp quay về New York vào sáng thứ hai và phải gọi điện cho sếp để xin phép nghỉ. Một tuần sau đó, cô bạn đồng nghiệp thân thiết nói với Margot rằng “họ không tin chị bị hỏng xe đâu, họ nói chị bịa ra để được ở lại với Jim”. Tức giận vì mình bị nghi ngờ, trong đầu bà xuất hiện ý định xin thôi việc. “Ray xuất hiện như một phép màu, nói rằng anh ấy đang cần tìm một trợ lý cho công ty và ta nhận lời luôn không cần suy nghĩ”, Margot nhắm mắt để hồi tưởng lại ký ức ngọt ngào.
Khi ấy Ray Brosseau đang sống với người vợ thứ hai ở Philadelphia, còn Margot làm ở văn phòng New York của công ty và vẫn qua lại với Jim. Quan hệ của họ chỉ dừng ở mức đồng nghiệp, song vì cuộc sống gia đình không mấy vui vẻ nên Ray thường chia sẻ chuyện riêng với Margot. Cho đến thời điểm Margot phát hiện ra bạn trai “bắt cá hai tay” thì Ray cũng vừa kết thúc cuộc hôn nhân thứ ba – ly dị với người vợ đầu sau khi tái hợp không lâu. Hai kẻ thất bại trong tình yêu còn dùng dằng suốt một thời gian nữa rồi mới tìm đến với nhau trong một buổi tối định mệnh, khi Ray nhờ Margot lái xe đưa về Philadelphia.
Vì tôi đề nghị Margot cho xem ảnh gia đình nên được bà đưa vào phòng ngủ, ở đó có hàng chục cuốn album lớn nhỏ các cỡ. Ray chụp rất nhiều ảnh cho Margot, những bức ảnh trông bà rạng ngời hạnh phúc. Họ lần lượt nhận nuôi 3 cô công chúa vì Margot không thể sinh con, những đứa trẻ khiến cuộc sống gia đình chân thực hơn, nhiều sắc thái hơn. Đó là quãng thời gian tươi đẹp nhất trong đời Margot, bà dường như có tất cả mọi thứ trong tay. Cho đến khi đứa con gái út chết vì bệnh dịch khi mới lên 3 tuổi, một bóng đen dần dần phủ xuống dù Margot vẫn cố gắng giữ cho cuộc sống của những thành viên còn lại được cân bằng.
Năm 1979, chồng bà đột nhiên muốn có một chuyến đi dài quanh nước Mỹ và quyết định mua một chiếc xe container – loại xe có đủ tiện nghi bên trong như một căn hộ mini. Cũng như bao lần khác, Margot ủng hộ chồng, dù ý tưởng của ông có điên rồ đến mức nào. Nhưng khi họ vừa bán nhà, chưa kịp dọn đi thì gara gọi đến thông báo chiếc xe container đã cháy thành than trong một vụ hỏa hoạn. Bỗng dưng thành người vô gia cư, họ không muốn ở lại đó nữa. Sau một hồi tính toán, hai ông bà quyết định đến Hawaii để cô con gái nuôi người Hàn Quốc “tìm được những người châu Á giống mình”.
Sau khi tới Honolulu, Margot cùng chồng con thuê nhà ở. Chồng bà nhận được việc làm mới ở Honolulu Magazine, còn Margot làm cho đài truyền hình. “Những ngày đầu ở Hawaii, ông ấy thỏa sức bay nhảy và vô cùng phấn khích với cuộc sống khoáng đạt ở đây”, Margot kể. Nhưng chỉ được 1 năm, một hôm Ray về nhà trong tâm trạng cực kỳ kích động và nói mình không thể tiếp tục làm việc ở đây. “Anh không làm ăn nổi với người Nhật. Họ lúc nào cũng tỏ ra hứng thú và quan tâm đến thỏa thuận làm ăn, nhưng không bao giờ quyết định”, Ray nói với vợ như thế, “Anh phải đến một nơi mà mình nói có người nghe”. Lần này thì Margot không đi cùng nữa, bà để mặc ông xách vali đến California rồi sau đó là Oregon một mình vì “biết chắc ông ấy sẽ quay về”.
Đúng là Ray tự quay về, sau một cuộc điện thoại gọi cho vợ lúc tờ mờ sáng. Song trong suốt mấy chục năm chung sống với nhau, không chỉ Ray bỏ đi mà chính Margot cũng đã có lần “nổi loạn”. Sau một chuyến đi du lịch châu Âu, quan hệ vợ chồng rơi vào căng thẳng vì Margot gặp lại Petro, bạn trai cũ cùng trường đại học ở Tây Ban Nha. Họ vẫn sống cùng nhà, ngủ cùng giường, chuyện trò bình thường đúng như “hai người lớn” để hai đứa con nuôi không bị ảnh hưởng, chỉ không đụng chạm đến nhau. “Giống như Thượng đế đã an bài để mọi chuyện diễn ra như vậy, năm đó ta đưa con gái sang Pháp nhập học và gặp lại Petro một cách tình cờ. Ta quyết định không về nhà nữa mà ở lại đó với ông ấy, suốt 3 tháng liền”, Margot kể. Cho đến khi Ray gọi điện, và thấy mối quan hệ của mình với Petro chỉ nên dừng ở đó, Margot xách hành lý quay về.
Dường như những lần xa cách khiến họ biết trân trọng nhau hơn, hai ông bà đã sống quãng thời gian tuyệt vời trong một năm sau đó. Mùa hè tiếp theo cả hai sang Pháp du lịch, và Ray đột ngột qua đời trong chuyến đi ấy chỉ vì một vết thương tưởng chừng đơn giản khi ngã từ vách đá. Ban đầu Margot cũng sốc và tự trách mình vì đã để mất quá nhiều thời gian vào những chuyện không vui, nhưng rồi bà cũng hồi phục rất nhanh. Hơn một tháng sau tai nạn, bà bay về Hawaii cùng chiếc bình đựng tro cốt của Ray.
“Mọi chuyện xảy ra trên đời dù tốt hay xấu đều có lý do của nó. Những nỗi đau khiến ta mạnh mẽ hơn. Cánh cửa này đóng lại là vì Chúa muốn ta đi đường khác, nơi biết đâu có một điều tốt đẹp hơn đang chờ. Bởi vậy đừng thất vọng, đừng đầu hàng số phận, dù cuộc đời này có nghiệt ngã đến đâu”, Margot nửa như khuyên tôi, nửa như nói với chính bà. Với bà, cuộc sống là một cuốn sách nhiều chương, hết chương này thì giở tiếp đến chương sau. Thế nên bà không cô đơn, buồn chán hay thất vọng; và vui vẻ sống cho đến ngày buộc phải ra đi.
No Comment