Đứng trong ga Iidabashi, tôi thấy hoang mang hơn lần đầu bắt tàu giữa trung tâm New York. Có lẽ một phần vì bất đồng ngôn ngữ, tôi đứng nhìn chằm chằm vào tấm bảng chỉ dẫn bằng tiếng Nhật mấy giây rồi tự hỏi không biết mình định đọc cái gì; một phần vì ở đây có quá nhiều người. Mỗi khi có một chuyến tàu dừng lại, hàng trăm người túa ra từ các cửa và tiến nhanh về hành lang hai phía, nghe bước chân đều rầm rập như kiểu duyệt binh. Tất cả đều vội vã, những khuôn mặt không thể hiện cảm xúc giống nhau và những bộ đồng phục Tây âu không có màu gì khác ngoài đen hoặc xám. Các công ty ở Nhật không sa thải nhân viên khi họ đi làm muộn đến lần thứ ba như tôi từng nghe vì luật Lao động ở nước này rất nghiêm, nhưng việc đi muộn là một thứ gần như sự sỉ nhục trước tập thể và đương nhiên có kèm theo những hậu quả bất lợi như việc không được thăng tiến, tăng lương. Còn có cả một hình phạt khác mà hầu hết người Nhật đều sợ, đó là không cho đi làm – bắt phải nghỉ ở nhà – đương nhiên vẫn hưởng nguyên lương. Song dù vội, trên thang cuốn, tất cả đều đứng thành một hàng dọc bên trái, nhường lối còn lại cho ai đó không may rơi vào tình cảnh gấp gáp hơn.
Việc mua vé hóa ra rất đơn giản, chỉ cần biết ga đích rồi đối chiếu với bảng giá tàu, bấm máy chọn số người, hình thức thanh toán, sau đó cho tiền vào khe là xong. Cũng không nhất thiết phải có số tiền vừa đúng giá vé vì máy sẽ trả lại tiền thừa cực kỳ chính xác. Cầm tấm vé bé bằng hai ngón tay, tôi hùng dũng nhét vào trụ soát vé rồi đi qua cửa. Khi đã yên vị trên tàu, tôi bất ngờ gặp cô bạn Myanmar cùng lớp có cái tên cực khó phát âm, Htwe Htwe Htet. Htwe 29 tuổi, tốt nghiệp ngành Y, khi đó đang làm cộng tác viên trong dự án của WHO ở Yangon. Dễ đến 1/3 chỗ trống trong hành lý của cô ấy là thuốc đủ loại, nên cả lớp rất yên tâm vì “mang” được hẳn một bác sỹ đi theo, nhất là trong hoàn cảnh chi phí khám chữa bệnh ở Nhật hay Mỹ đều cực kỳ đắt đỏ.
Chuyện trò một lúc, tôi giật mình khi thấy Htwe vẫn cầm vé trên tay. Đi tàu ở Mỹ toàn dùng thẻ nên tôi không nhớ là phải giữ vé để còn ra, chứ không ai biết tôi đến ga nào. May quá, khi xuống tàu, tôi trình bày với nhân viên đường sắt và được họ cấp lại vé để đi qua.
Tìm được đường đi đã khó, làm thế nào ra khỏi ga đúng lối mình cần cũng khó khăn không kém. Google Map sẽ báo chính xác tên lối ra, ví dụ từ ga Iidabashi muốn đến Hoàng cung thì xuống ga Ichigaya rồi qua cửa JB16, nhưng dù như vậy, với người nước ngoài cũng không dễ để tìm được cửa JB16 ở chỗ nào. Với sự hỗ trợ của Htwe, tôi đến được những nơi mình muốn đến. Với sự hỗ trợ của… công nghệ, chúng tôi không cảm thấy mình lạc lõng giữa thành phố 14 triệu dân. Có điều công nghệ có giá của nó, và vì không muốn tốn thêm tiền, khi về đến nhà, hai chân tôi đã phồng rộp sau quãng đường dài đi bộ.
No Comment