Đó là một buổi trưa nặng nề giống như nhiều buổi trưa khác trong ký ức. Châu uể oải bò toài người trên bàn, nghiêng đầu nhìn ra khoảng không vắng lặng ngoài cửa sổ. Mới cuối hạ mà những trảng nắng vàng đã trốn đi đâu hết, gió heo may mơn nhẹ trên mấy cành hoa giấy guộc gầy vừa trút sạch hoa trong trận mưa sầm sập đêm qua. Châu chờ tiếng đàn vang lên, biết đâu hôm nay người nghệ sỹ già sẽ chơi lại bản sonata mà ông đột ngột bỏ ngang hai ngày trước.
Vài tháng ở thành phố này, tất cả không gian sống của Châu chỉ gói gọn trong con phố cổ thâm u tịch mịch. Người chị họ chuyển ra nước ngoài sống cùng chồng đã thiết tha mong cô giữ lại quán cà phê nhỏ xinh ấy, nơi chị đã gắn bó suốt gần nửa đời người. Nếu nó nằm giữa một con phố ồn ào náo nhiệt chắc chắn Châu sẽ không bao giờ đồng ý. Cô sợ những nơi đông người. Thực ra người ta thường cảm nhận sự cô đơn rõ rệt hơn khi lạc lõng giữa đám đông, chứ không phải lúc ngồi ôm gối một mình trong phòng trống.
Quán cà phê là một ngôi nhà hai tầng kiểu cổ, được trang trí theo phong cách tây Âu. Chị họ của Châu, một họa sỹ theo trường phái lãng mạn, đã tự mình vẽ hầu hết những bức tranh tường trong quán. Ngoài tầng 1 được dành trọn để bán hàng, thì tầng hai được chia thành hai phòng nhỏ, một phòng khuất hẳn phía trong để ngủ, còn phòng ngoài bày mấy bộ bàn ghế gỗ xinh xắn, mấy giá sách vốn dành cho những người khách thường xuyên lui tới. Châu rất thích gian phòng ấy, nó có 2 cửa sổ nhìn xuống phố. Hai khung cửa được phủ kín bởi một giàn hoa giấy xanh um, nhìn sang phía đối diện cũng là một ngôi nhà cổ. Bên ấy có một nhạc sỹ già, thỉnh thoảng ông vẫn chơi đàn, hầu hết là những giai điệu mênh mang của một thời xưa cũ. Đôi lúc Châu ngờ rằng chị họ cô cố giữ lại căn nhà chỉ để níu giữ một hai kẻ tri âm cuối cùng cho người bạn vong niên ấy.
Vì vẫn giữ lại một người làm công cũ đã thạo việc nên Châu cũng không tới nỗi bận rộn, nhưng chẳng mấy khi cô bước chân ra khỏi con phố cổ, ra khỏi cái thành lũy an toàn mà cô tự dựng lên quanh mình. Những lúc vắng khách, cô thường tìm trên giá những cuốn truyện mình chưa đọc rồi ngồi ở một góc trên căn gác, dưới mấy nhánh cây khẳng khiu trụi lá của bức tranh tường. Thường thì cô đọc rất chậm vì cái tính lơ đãng cố hữu của bản thân, và nếu nhạc sỹ già bên kia bắt đầu chơi đàn, thì cô sẽ dừng hẳn lại để nghe.
Nhưng hôm đó tiếng đàn không cất lên như mong đợi. Đúng lúc đứng lên cất cuốn truyện để quay lại với công việc hàng ngày trong nỗi thất vọng tràn trề, Châu chợt nhìn thấy cuốn “Những cây cầu ở quận Madison” trên giá sách. Nó nằm yên ở một góc, lặng lẽ và bình thản như đã ở đó cả thế kỷ qua, nhưng rõ ràng Châu mới chỉ trông thấy lần đầu, có lẽ cô đã không để ý. Không hiểu sao lúc đó Châu bỗng có cảm giác như bị một lực hút, cô cầm xuống mở ra xem. Ngay trang đầu là những dòng chữ viết bằng bút mực thẳng tắp và mềm mại.
Thiên yêu dấu!
Cuối cùng thì giờ khắc này cũng đến, anh nhớ không, có lần em đã nói, khi nào tụi mình không còn đến đây nữa, thì mỗi người sẽ mang một cuốn truyện đến và để lên trên giá làm kỷ niệm. Hôm đó em biết anh buồn, nhưng em cũng biết, hơn ai hết, rằng thời khắc này thế nào cũng đến, bởi vậy em đã chọn trước cuốn tiểu thuyết này từ ngày đó, giống hệt như một người già đã đi chọn mảnh đất chôn mình từ khi biết mệnh trời vậy. Họ biết rằng sớm muộn gì mình cũng chết, giống như em biết sớm muộn gì thì mình cũng sẽ yêu anh.
Anh đã định ra đi không biết bao nhiêu lần, vì yêu em. Những lần ấy, thế nào em cũng giữ anh lại. Bởi khi ấy, em chưa đủ yêu anh. Không phải tình yêu khiến cho con người ta trở nên ích kỷ – có người vẫn lầm tưởng như vậy – mà người ta chỉ ích kỷ khi chưa đủ yêu thôi. Thế nên giờ đây, khi em biết mình đã yêu anh, thì cũng đồng thời là lúc em phải ra đi. Vì yêu anh nên em không thể tiếp tục giữ anh lại cho riêng mình một cách tham lam như vậy.
Cảm ơn anh vì đã có mặt trong cuộc đời em, đúng vào lúc em cô đơn nhất, và đã đưa em đi suốt cả một chặng đường dài như vậy. Sau hôm nay, em sẽ không còn được nghe giọng nói dịu dàng của anh, không được nhìn ánh mắt đầy yêu thương và nâng niu đã từng làm em phát khóc đó nữa. Khi em vấp ngã, cũng sẽ không có bàn tay ấm áp của anh kéo lên khỏi những bóng đêm hun hút. Chỉ nghĩ đến điều đó thôi, em đã tưởng như ngực mình rỗng hoác còn trái tim thì không đập nữa. Không biết từ lúc nào, anh đã trở thành không khí xung quanh em, mà nếu thiếu đi, em sẽ chỉ còn là một cái xác không hồn.
Em đã nhiều lần nghĩ về ngày chia tay của chúng ta mà rồi vẫn không thể nào hình dung ra nổi. Ngày đầu khi mới gặp anh, em đã tưởng rằng mình có thể kiểm soát được tất cả, mình có đủ lý trí để duy trì một mối quan hệ bình thường. Nếu biết sẽ khiến cho cả hai chúng ta cùng rơi vào tuyệt vọng thế này, thì em sẽ tránh xa anh cả ngàn dặm. Nhưng nói như vậy không có nghĩa là em hối tiếc. Em đã có cả một phần ký ức đẹp đẽ vô cùng, nó đủ sức nâng đỡ cho em sống nốt phần đời còn lại dù không có anh. Yêu nhau không nhất định phải ở bên nhau. Chỉ cần biết ở một nơi nào đó, anh vẫn sống tốt đẹp, với em như vậy là quá đủ.
Anh sẽ hạnh phúc nhé, như đã từng hứa vào cái ngày mà anh bày tỏ tình cảm với em ấy. Em hy vọng anh sẽ quên em mãi mãi. Nếu sau này có tình cờ gặp lại nhau, hãy cứ coi em như một người bạn học cũ. Chắc chắn anh sẽ tìm được một người xứng đáng với mình, để rồi không bao giờ còn phải chịu đựng những đau khổ và giằng xé như khi ở bên em.
Tha lỗi cho em vì đã không đủ can đảm đến gặp anh để chia tay. Khi anh đọc những dòng chữ này, em đã ở rất xa. Cứ tin rằng đó là định mệnh, giống như Francesca và Robert không thể ở bên nhau.
Những dòng chữ cuối cùng nhòe đi khiến Châu phải khó khăn lắm mới đọc được. Cô tin rằng ở đó có những giọt nước mắt còn đọng lại.
Mùa thu năm ấy trôi qua không để lại trong Châu vết dấu gì. Cô vẫn thường ngồi trên căn gác nhìn ra cửa sổ, mơ hồ chờ đợi một điều gì đó đến với mình. Thỉnh thoảng cô đọc lại cuốn truyện và cả bức thư, cố hình dung về hai người bọn họ.
***
Ngày đầu tiên
Người đàn ông đó trở lại vào một buổi chiều đầu đông lạnh giá. Anh ngồi bên cửa sổ, nơi có giàn hoa giấy khi đó đã rụng hết hoa rồi gọi một cốc cà phê đen. Mái tóc lòa xòa, đôi mắt trầm buồn khuất sau cặp kính cận luôn nhìn ra bên ngoài như né tránh một vùng ký ức quen thuộc quanh mình, hoặc đang chờ đợi một thứ gì đó dù biết rằng nó sẽ không bao giờ đến. Không hiểu vì sao mà lần đầu tiên nhìn thấy anh, Châu đã khẳng định chắc chắn đó là Thiên.
Ngày thứ chín
Châu quen dần với sự có mặt của Thiên mỗi buổi trưa. Anh chỉ ngồi đúng một chỗ đó, tới nỗi Châu còn thấy khó chịu khi ai đó đến sớm hơn anh và ngồi vào chiếc bàn bên cửa sổ. Nhiều lần cô còn kiếm cớ đã có người đặt trước để khéo léo chuyển khách đi, sau đó thì nóng ruột nóng gan lo anh không đến. Nhưng Châu lo là thừa, dù sớm dù muộn thế nào anh cũng đến, bất kể trời mưa gió hay rét đậm. Nhiều hôm phong phanh trong chiếc áo khoác mỏng màu rêu, anh ngồi xuống run run châm thuốc, hình ảnh đó luôn làm lòng Châu xao động lạ. Những khi vắng khách, cô cũng ngồi xuống chiếc bàn dưới gốc cây trụi lá của mình đọc truyện theo thói quen. Cô thường quan sát anh từ góc đó, khuôn mặt xoay nghiêng với những đường nét góc cạnh nổi bật lên trên nền trời xam xám lẫn với tàng hoa giấy xanh xanh. Đôi lúc cô còn tưởng anh đã hóa đá nếu như không còn cánh tay thỉnh thoảng đưa điếu thuốc lên môi. Nhưng dù là vậy, Châu cũng ngờ rằng tâm hồn anh đã hóa thành băng giá từ lâu.
Ngày thứ mười ba
“Cô thích nhạc cổ điển à?”, một lần Thiên bất chợt hỏi khi Châu đặt ly cà phê xuống trước mặt anh.
“Vâng, sao anh biết”, Châu thoáng ngạc nhiên, sau đó lập tức thấy câu hỏi đó của mình ngớ ngẩn. Thiên mỉm cười không nói nữa, cầm ly cà phê lên nhưng chưa uống. Tới khi cô nghĩ rằng cuộc nói chuyện ngắn ngủi đó đã kết thúc thì Thiên lại lên tiếng: “Tôi đoán vậy thôi. Mấy hôm nay không thấy người bên đó chơi đàn”.
“Ông ấy đang ốm”, Châu không mấy ngạc nhiên vì chuyện Thiên cũng để ý tới tiếng đàn bên đó.
“Chắc ông ấy sẽ chóng khỏe thôi, biết có người đang ngóng đợi mình mà”, Thiên nói với vẻ như lơ đễnh.
Châu mỉm cười. Cô không nói với Thiên, nhiều khi cô chờ nghe những bản nhạc đó không phải để thưởng thức mà chỉ để hành hạ chính mình bằng một ký ức đáng buồn. Hồi cô còn nhỏ, bố đã mua về một cây dương cầm, hy vọng cô sẽ chơi đàn chuyên nghiệp như người phụ nữ mà ông say mê nhưng lại không thể cưới về làm vợ. Những bài tập mệt nhoài với một cô giáo già khắc nghiệt đã khiến một con nhóc đang tuổi lớn không sao chịu nổi, dần dần cô trở nên chán ghét. Để chống đối bố, cô kiếm về một chiếc guitar và chơi điên cuồng mỗi tối. Sau này khi gia đình phá sản, bố phải bán đến cả chiếc dương cầm để trả nợ mà không đủ. Đến khi Châu nhận ra mình thích những phím đàn đen trắng ấy thì cô không còn đủ điều kiện để chơi đàn nữa. Thường thì người ta không bao giờ nhận ra là mình đang có thứ gì cho đến khi nó mất đi.
Ngày thứ hai chín
Thiên mang cho Châu một cặp vé nghe giao hưởng trong nhà hát, nói là vé mời của đối tác công ty, nhưng anh không thạo lắm về lĩnh vực này nên không muốn đi. Những cuộc chuyện trò ngắn ngủi thỉnh thoảng diễn ra khiến cả hai người cởi mở hơn nhiều, dường như Thiên đã rũ bỏ cái lớp vỏ lạnh lùng mà anh luôn khoác trên mình. Châu ngập ngừng nhận lấy, không muốn nói cho anh biết là cô chẳng có ai để đi cùng. Tối hôm đó Châu đã thay quần áo, mấy lần định đứng lên để đi nhưng rồi cô vẫn không bước chân ra khỏi được cái rào chắn của mình. Châu sợ cuộc sống ồn ào náo động ngoài kia, sợ sẽ lại thêm một lần thất vọng nếu như dấn thân vào đó. Đêm ấy cô ngủ mơ được anh dẫn vào nhà hát, đi bên Thiên, không hiểu vì sao Châu thấy một cảm giác an toàn mà lâu lắm rồi cô không cảm thấy.
Ngày thứ bốn lăm
Đài báo có không khí lạnh tăng cường nên hôm ấy trời âm u lạ. Như để điểm tô thêm cho khung cảnh đó, nghệ sỹ già chơi một bản nhạc buồn. Châu pha cà phê vào chiếc cốc gốm màu xám tro rồi ngồi xuống góc nhỏ của mình, để mặc lòng cứ chìm mãi xuống trong tiếng đàn lãng đãng buồn thương. Khi anh đến, Châu đang lang thang tận nơi nào đó trong tâm tưởng. Không biết Thiên đã đứng đó bao lâu cho tới khi tiếng nhạc dừng và Châu chợt ngẩng lên. Anh đang nhìn đăm đắm vào cô, nhưng ánh mắt ấy không dành cho thực tại, đó là ánh mắt nhìn vào quá khứ xa xôi, quá khứ có những niềm hạnh phúc dù mong manh nhưng vẫn đủ để anh tựa cả cuộc đời vào.
Sau lần ấy, Châu tin rằng đó chính là nơi họ vẫn ngồi bên nhau khi trước. Đôi lúc cô cố mường tượng ra khung cảnh trong lần đầu tiên họ gặp nhau. Người thiếu phụ ngồi một mình ở chiếc bàn mà Châu vẫn hay ngồi, gày gò và đơn độc như một chiếc lá mùa đông lung lay trên cành khô trơ trụi. Thiên đến, cũng cô đơn như một cơn gió lang thang…
Ngày thứ sáu mươi
Một buổi trưa trời mưa tầm tã, khi Châu đang uể oải ngồi đọc cuốn Phế đô mà không lọt được một chữ vào đầu thì anh đến. Tóc ướt bết trên trán, anh cởi chiếc áo ngoài đã thấm nước mưa rồi ngồi xuống, bình thản như mọi lần. Tới khi Châu đưa ly cà phê bốc hơi nghi ngút ra trước mặt anh cùng với một chiếc khăn khô ấm sực, anh chợt bối rối ngẩng lên, nhìn cô trong giây lát rồi nở nụ cười. “Cảm ơn”. Châu choáng váng vì nụ cười ấy. Cô chưa bao giờ trông thấy một nụ cười lạ lùng như vậy, vừa ấm áp vừa lạnh lẽo, tưởng gần gũi nhưng lại cực kỳ xa cách, nó chứa đựng một sự bất nhẫn, sự rã rời, song lại đủ khiến cho bất cứ cô gái nào trầm luân vào vực thẳm không bao giờ quay lại được.
Sau ngày đó, bẵng đi mấy tuần anh không đến. Những tuần đó cũng là quãng thời gian khủng khiếp với Châu. Cô không biết rằng tình yêu lại khiến người ta sung sướng đấy, nhưng cũng đau khổ ngay như vậy. Cô vật vã trong những nỗi dằn vặt triền miên. Có lần thoáng thấy bóng người đi qua cửa, cô cũng tưởng là anh, trái tim đập rộn lên rồi lập tức rơi xuống vực sâu. Cô cảm thấy như tâm hồn mình trống rỗng, bất kỳ ký ức tươi đẹp nào khi đó cũng không sao lấp nổi khoảng trống mênh mông ấy. Và nỗi nhớ thì kinh khủng hơn bất cứ thứ gì. Đôi lúc nhìn vào chỗ anh vẫn ngồi, cô thấy nghẹt thở với ý nghĩ rồi anh sẽ không quay trở lại. Biết đâu, biết đâu ở một không gian khác, họ đã tìm thấy nhau… Rồi cô lại tự an ủi mình, chắc anh chỉ đi công tác dài ngày. Rồi anh sẽ quay lại, để tiếp tục đợi chờ, dù rằng việc anh đợi chờ có thể khiến tim cô tan nát, nhưng như vậy vẫn còn hơn là anh không hiện diện ở nơi này.
Ngày thứ …
Buổi trưa hôm đó khi thấy anh bước vào quán, Châu suýt nữa thì đánh rơi chiếc khay đang cầm trên tay. Anh gầy rộc, xanh xao, mắt trũng sâu, rõ ràng là vừa ốm dậy. Mỗi khi gió từ ngoài cửa sổ thốc vào, anh lại gục đầu xuống ho dữ dội, nhưng khi Châu đi tới đó khẽ khàng đề nghị khép cánh cửa lại thì anh vẫn mỉm cười lắc đầu. Anh không hút thuốc, chỉ ngồi nhấp cà phê, đắm chìm trong cái thế giới cô độc của riêng mình. Châu cứ cố nấn ná lại để được bên anh lâu hơn, dù chỉ là đứng đó thưởng thức sự cố chấp và ương ngạnh của người đàn ông đánh mất tình yêu. Cô không chắc khi đó nỗi đau khổ của anh hay của cô lớn hơn, anh hay cô mới là kẻ đáng thương hơn nữa.
“Chị ấy sẽ không bao giờ trở lại đâu”.
Thiên ngỡ ngàng ngẩng đầu lên nhìn Châu. Đôi mắt anh sáng rực, đôi mắt của người đang sốt.
“Chị ấy sẽ không bao giờ trở lại”, Châu nhắc lại, vừa hả hê, vừa đau đớn trước phản ứng của anh. Cô lấy cuốn truyện trên giá xuống đặt trước mặt anh, biết rõ việc mình làm sẽ mang lại hậu quả như thế nào.
Thiên run run cầm cuốn truyện lên, lật giở trang bìa. Thế giới xung quanh anh dần dần mất đi ánh sáng. Châu hiểu những gì đang diễn ra trong tâm tưởng người đàn ông đó: dù biết sự thực là như vậy nhưng anh vẫn cố tránh né không muốn nhìn thẳng vào nó, chỉ để cứu vãn cho mình một lý do cuối cùng mà bám lấy cuộc sống này. Lúc ấy cô chợt hối hận, hối hận vì đã tước đi niềm tin dù yếu ớt của anh, tước đi cả một chút hy vọng nhỏ bé tới mức đáng thương của chính cô.
Ngày thứ tám hai
Mười giờ đêm, khi Châu sắp đóng cửa thì anh đến, say mèm. Thấy mặt anh tái mét, cô vội dìu anh lên gian phòng phía trong của mình rồi đi pha mấy thứ đồ giải rượu. Khi cô quay lên, anh đã nằm trên đệm ngủ say. Giấc ngủ không yên, trán anh vẫn cau lại như không thể nào thoát ra khỏi nỗi khổ đau. Thỉnh thoảng đôi môi khô khốc mấp máy gọi “Minh… Minh…”. Trái tim lại vỡ tan thêm lần nữa, Châu lảo đảo đi xuống quầy bar lấy lên chai rượu cùng hai chiếc cốc. Cô rót thứ rượu trong như nước mắt ấy vào cả hai, khẽ chạm cốc của mình vào cốc dành cho anh. “Uống vì nỗi đau của chúng ta”, cô nói rồi lần lượt uống cạn. Chất lỏng nóng như lửa trôi tuột xuống dạ dày, đốt cháy tất cả mọi thứ trên đường nó đi qua. Cổ họng đau rát tới mức làm Châu trào nước mắt. Cô muốn được say như anh, nhưng càng uống càng tỉnh, tỉnh táo để từ từ gặm nhấm những nỗi đau đớn đó.
Sáng sau khi Thiên tỉnh dậy, anh thấy Châu nằm co gối dưới sàn ngay bên cạnh đệm, tay quàng quanh cơ thể như không muốn ai chạm vào nỗi đau của riêng mình.
Ngày thứ chín mươi
Thiên đến từ biệt Châu vào một buổi chiều cuối xuân. Mưa vẫn rả rích mấy ngày liền không dứt, không gian ẩm ướt, bức bối và ngột ngạt. Ngồi đối diện nhưng Châu không dám nhìn anh mà ngoảnh ra ngoài cửa sổ. Mái ngói phía trên lan can nhà bên ấy lún phún rêu xanh. Bao giờ mùa đông mới quay lại nhỉ?
Giọng nói trầm buồn của Thiên vẫn vang lên ngắt quãng, anh kể cho Châu nghe về tình yêu của anh và Minh, người đã viết bức thư đó cho anh. Lần đầu tiên gặp cô trên căn gác ấy, anh đã bị chấn động vì cái dáng vẻ cô đơn khủng khiếp của cô, và hình như tình yêu đã bắt đầu từ thời khắc khi cô ngước nhìn anh bằng ánh mắt của kẻ lạc mất linh hồn. Minh đến với anh bằng bản năng như một kẻ sắp chết đuối vớ được mảnh ván trôi trên mặt bể, cô ký thác đời mình vào anh, nhưng lại không thể bỏ chồng vì hai đứa con cần có bố. Họ đã ở bên nhau suốt một năm với bao niềm hạnh phúc xen lẫn xót xa, thỏa mãn nhưng cũng đầy giằng xé, giày vò. Minh biết Thiên là con một trong một gia tộc đơn truyền, phải chịu áp lực lớn về chuyện lập gia đình, nhưng anh vẫn bất chấp tất cả chỉ để làm người thứ ba ở bên cô. Anh càng cam chịu thì cô càng đau khổ, càng tự trách bản thân mình. Mùa hè năm đó, Thiên đi công tác dài ngày. Khi anh quay về thành phố, Minh đã biến mất như bong bóng lên trời vậy, hoàn toàn không còn dấu vết. Anh gần như phát điên, đi tìm cô khắp mọi nơi, để rồi cuối cùng lê tấm thân mệt nhoài về căn gác ấy, đợi một ngày cô quay lại…
“Châu bình an nhé. Tôi phải đi rồi”. Đấy là câu cuối cùng Thiên nói, lần đầu tiên anh gọi tên cô. Dường như mọi người đều cố tỏ ra hào phóng trước khi rời bỏ cô đi, Châu chua xót nghĩ thầm. Châu không hiểu sao khi đó mình lại không chạy theo anh, nói với anh rằng cô yêu anh và xin anh ở lại. Cô chỉ ngồi yên như hóa đá, tưởng lớp rêu anh trên mái ngói kia cũng đã phủ kín đời mình.
***
Mùa mưa năm đó, người nghệ sỹ già đột ngột qua đời. Cũng mùa mưa năm đó, Châu đóng cửa quán cà phê. Cô đã đứng rất lâu trong con ngõ trước khi lấy hết can đảm bước chân ra ngoài, bước chân ra khỏi cái thành lũy an toàn của chính mình. Những dòng xe lao qua vùn vụt làm cô choáng váng. Châu không biết phải bắt đầu từ đâu, tìm Thiên ở đâu trong cái thế giới hỗn độn vốn không thuộc về cô đó, nhưng cô không thể cứ ngồi yên trên căn gác ấy mà chờ anh quay lại.
No Comment