Trong số 18 người ở lớp thì Zhaf và Arum là có ấn tượng xấu nhất về Hawaii, hoặc nói chính xác ra là về nước Mỹ. Hai người bọn họ theo Đạo Hồi, riêng Zhaf thì như tôi đã kể, gặp trục trặc ngay từ thời điểm làm thủ tục nhập cảnh. Không ai biết nhà chức trách Hawaii đã “quay” Zhaf những gì trong hơn một tiếng đồng hồ, nhưng mỗi khi nhắc lại chuyện này cậu ta đều bảo: “Tao ghét nước Mỹ”, dù tôi cố thuyết phục rằng đó chỉ là kiểm tra an ninh theo xác suất ngẫu nhiên.
Trải nghiệm của Arum thì có vẻ nặng nề hơn, đến sau đó có 2 ngày khi cô cùng Piyumi, Htwe và Lyka ăn trưa ở Waikiki. Người đàn ông có biểu hiện say rượu ngồi bàn bên cạnh bất ngờ đứng lên, nói những điều vô cùng thô lỗ với Arum và thậm chí còn buông ra những từ đe dọa như “bắn chết”, “giết” người Hồi giáo “như tụi khủng bố chúng mày đã làm ở Mỹ”. Từng học thạc sỹ một năm ở Anh và đi 18 nước khắp châu Âu nhưng Arum nói đó là trải nghiệm tồi tệ nhất mà cô từng gặp phải; đến ngày hôm sau khi chia sẻ cùng cả lớp cô vẫn không kìm được lại bật khóc thêm lần nữa.
Trước khi gặp Arum, tôi từng khá tò mò về thế giới của những người phụ nữ quanh năm phải quấn khăn trên đầu, hoặc thậm chí là đeo mạng che mặt chỉ để hở hai con mắt. Đôi lúc tôi tự hỏi họ có thấy phiền toái không, có khó chịu không nhất là trong thời tiết nóng bức ở Indonesia và các nước Trung Á khác. Việc trùm khăn và mặc những bộ quần áo lùng thùng cũng ngăn trở họ trong việc phô bày những nét đẹp nhất của người phụ nữ, mà phụ nữ thì ai không muốn mình thật đẹp trong mắt mọi người? Thế rồi tôi hỏi Arum đã bao giờ cô thấy bị trói buộc (bởi chiếc khăn trùm đầu và cả luật lệ, truyền thống hà khắc của Hồi giáo) hay chưa? Thật ngạc nhiên, Arum nói cô hoàn toàn thoải mái và tự tin đi khắp thế giới với trang phục đó. “Vậy những người khác thì sao?”, tôi hỏi thêm và chia sẻ cảm giác của mình là “phụ nữ Đạo Hồi trông có vẻ buồn bã và bất lực”. Arum phá lên cười: “Mày chưa từng thấy họ trong các bữa tiệc đúng không? ‘Quẩy’ hết cỡ luôn. Thế giới đang thay đổi rồi mà”.
Thỉnh thoảng có dịp ngồi gần Zhaf, tôi lại hỏi chuyện về cuộc sống của cậu ta để hiểu thêm về tín đồ Hồi giáo; song cũng khó mà xác định được độ tin cậy bao nhiêu phần trăm vì cậu ta là chúa pha trò. Zhaf nói theo luật Sharia của Đạo Hồi, đàn ông được lấy tối đa 4 vợ, miễn là đối xử với các bà vợ một cách công bằng. “Nhưng tao chịu thôi, kiếm được một vợ đã khó lắm rồi”, cậu ta vừa nói vừa cười. “Thế còn chuyện ngoại tình hoặc bậy bạ bên ngoài thì sao? Giả thử vợ mày biết chuyện, cô ấy sẽ phản ứng thế nào? Có được ly hôn không?”, tôi hỏi. Zhaf nói, phụ nữ Hồi giáo không được chủ động đòi ly hôn, nhưng trong trường hợp đó cậu ta sẽ bị vợ “bỏ đói”, và hình phạt đó còn đáng sợ hơn chia tay.
Zhaf làm IT ở một công ty cung cấp dịch vụ phục hồi chức năng cho người tàn tật ở Melaka, nơi mà “thỉnh thoảng lại có con lợn rừng phá hàng rào xông vào khiến bọn tao bị vây hãm bên trong”. Thích đọc truyện tranh, suốt ngày ngồi máy tính, lại làm ở nơi cách biệt với thành phố như vậy nên đến năm 30 tuổi Zhaf vẫn chưa có người yêu. “Có lần tao suýt sang Nhật để kiếm vợ, nhưng thấy thằng bạn thân làm thí điểm trước thất bại trở về nên thôi”, Zhaf kể với tôi trong một lần cùng đi tàu điện. Thế rồi cậu ta chuyển hướng tán tỉnh trên facebook (cũng theo lời khuyên của một thằng bạn khác), không ngờ cưới được vợ sau có vài lần hẹn hò.
Vốn lạc quan và tếu táo, thế mà sau vụ đánh bom ở Sri Lanka, Zhaf trở nên trầm ngâm hẳn. Cậu ta ở xa nhất, hàng ngày phải đi xe buýt 30 phút đến trường, cộng thêm vài chục phút đứng chờ tùy cảm hứng của lái xe, nên mỗi khi Zhaf đến muộn, cả lớp có phần lo lắng. Có lần Zhaf hỏi mọi người cậu ta có nên thay đổi cách ăn mặc hay không, vì dường như trên xe buýt vài người tỏ ra không thiện cảm. Đúng là “kiềng canh nóng mà thổi rau nguội”, rõ ràng tôi chẳng nhận ra sự khác biệt giữa trang phục của Zhaf và những người khác, trừ việc cậu ta lúc nào cũng mặc quần dài.
Sự khó chịu đeo đuổi Zhaf và Arum đến tận những ngày cuối cùng, khi chúng tôi tổ chức International Night. Đó là sự kiện để “chốt” học phần Hawaii, gồm một bữa tối với các món ăn tiêu biểu ở các đất nước khác nhau do chính các thành viên trong lớp chuẩn bị và phần biểu diễn vui nhộn của tất cả chúng tôi trong trang phục truyền thống đủ mọi sắc màu. Đáng lẽ đó đã là một đêm hoàn hảo và ghi dấu những khoảnh khắc không thể nào quên trong hành trình GLIK, nếu không có một “sự cố” ngoài ý muốn xảy ra. Khi Constancio nhắc đến những trải nghiệm không hay mà Zhaf, Arum cũng như Kazuki gặp phải như một cách để bày tỏ mong muốn về một cộng đồng đa văn hóa rộng lượng hơn, bao dung hơn, người đàn ông cho Chris thuê phòng đã phản ứng gay gắt khiến Arum đổ vỡ thêm lần nữa vì bị nghi ngờ nói dối. Ngày rời Hawaii, cô bảo sẽ không bao giờ quay lại.
________________
Sáu tuần qua nhanh không tưởng. Ngày cuối cùng ở Hawaii, tôi lại đạp xe đến Koko Crater, trong ba lô là chiếc lọ đựng “bức thư 20 năm” dài 3 trang tôi viết tối hôm trước cho hai đứa con trai và chiếc xẻng mini mượn của Margot. Trên đỉnh núi chói lóa ánh mặt trời, tôi tìm một chỗ khuất nẻo và đào hố chôn chiếc lọ theo cách mà người ta chôn “time capsule” – viên nang thời gian để gửi lời nhắn đến tương lai. Tôi thầm hứa sẽ quay lại đây với các con để lấy chiếc lọ lên, nhưng nếu trong trường hợp tôi không thực hiện được lời hứa đó, Bin-Bear sẽ tìm lá thư khi chúng đã là những người đàn ông trưởng thành. Khi đắp lên “hòm thư” bí mật xẻng đất cuối cùng, tôi làm một nghi thức nhỏ cho đúng phong cách “thổ dân”: rỏ một giọt máu trên tay mình xuống đất. Vậy là tôi đã để lại một phần cơ thể mình, cùng với một phần tâm hồn tôi ở mảnh đất này. Nó cũng mãi mãi trở thành ký ức đẹp nhất trong cuộc đời tôi, sẽ theo tôi đi nốt những tháng ngày còn lại.
Lúc xuống đến chân núi, tôi cởi hai chiếc giày, buộc vào nhau rồi ném lên dây điện. Đó không phải là đôi giày của người bỏ cuộc, nó ở đó để chứng kiến những bước chân đầy háo hức lần đầu đến với Koko Crater Trail, những giọt mồ hôi, những vết trầy da rớm máu; cả những gương mặt thân quen đến đây để tìm một phần chưa tìm thấy, hoặc một phần tâm hồn đã mất. Tôi sẽ còn đến những đỉnh núi khác trong hành trình sắp tới, nhưng đây sẽ mãi mãi là “thánh địa” của tôi, nơi tôi đã đặt bước đầu tiên cho sự “lột xác” vĩnh viễn của mình…
No Comment