Thật đúng đắn khi đến Mallorca giữa mùa đông, dù bạn từ một nước bắc Âu lạnh giá hay phương Nam nóng nực. Tháng 2 ở Tây Ban Nha không có tuyết vì nhiệt độ cũng chỉ tương đương Hà Nội. Và vì người ta chủ yếu đến Mallorca tắm biển trong cái mùa Tây Ban Nha trở thành “chảo rán của châu Âu”, nên du khách đặc biệt ít mùa này. Bạn sẽ được đối xử như “ân nhân”, người cứu rỗi ngành dịch vụ mùa thấp điểm; và tuyệt hơn là có cả một hòn đảo thênh thang để thỏa sức vẫy vùng.
Nằm trong tu viện, thấy mình giống sơ
Từ Helsinki, chúng tôi bay đến Alicante, thành phố duyên hải phía Đông Nam Tây Ban Nha rồi chuyển máy bay đến Palma, thủ phủ của Mallorca. Bảng điện tử báo 11 độ C khi máy bay hạ cánh, nhưng thậm chí chỉ cần mặc một áo len bên ngoài sơ mi là đủ ấm. Vừa đặt chân xuống đất là cảm giác thanh bình lập tức vây quanh, lạ vậy.
Mallorca, hoặc Majorca, là một đảo thuộc quần đảo vùng Balearic ở Địa Trung Hải, được phát hiện từ hơn 2000 năm trước CN, trở thành lãnh thổ Tây Ban Nha từ thế kỷ 18 và nổi tiếng với núi non hùng vĩ, những bãi biển tuyệt vời và khí hậu khô thoáng quanh năm. Vì thích những nơi vắng vẻ giữa thiên nhiên, chúng tôi không ở phố mà đặt phòng ở Lluc trên núi Serra de Tramuntana cách sân bay 45km. Xe cũng đã được thuê từ trước, giá rẻ giật mình – 12 euros cho 2 ngày, thậm chí còn rẻ hơn thuê xe đạp ở Amsterdam. Tôi vốn không tin lắm, nghĩ hay là họ quăng cho mình cái xe công nông; rồi đến khi nhận xe thì đã hiểu tại sao. Bạn sẽ được mời mua bảo hiểm xe với mức 99 euros, và khi lái một chiếc xe lạ ở một nơi xa lạ thì chắc không ai dám đánh cược may rủi để nói Không.
Dù vậy, thuê xe tự lái là một lựa chọn sáng suốt ở Mallorca, nhất là khi đã chọn Lluc làm nơi lưu trú. Lluc nằm trên vùng núi cao 525m so với mặt biển, là thánh địa lâu đời nhất ở hòn đảo này, nên không chỉ có khách du lịch đến đây mà còn cả những người sùng đạo hành hương. Cả khu thánh địa rộng vài ha, mang dáng dấp một tu viện với tường dày 60cm, những hành lang chạy dài thâm u và những cánh cửa khóa kín đầy bí hiểm. Điểm nhấn của quần thể này là nhà thờ Đức Mẹ đồng trinh Maria được xây dựng từ năm 1622 theo kiến trúc Phục hưng, với các mái vòm và diềm mái được làm bằng đá khai thác tại địa phương. Toàn bộ nhà thờ được trang trí theo cùng phong cách Baroque đặc trưng thường thấy trong các vương cung thánh đường Công giáo Roma. Tòa nhà được tận dụng làm khách sạn khi vùng núi Serra de Tramuntana trở thành Di sản thế giới UNESCO. Phòng nghỉ nhỏ và tối giản tới mức gần như không có gì ngoài một chiếc giường, khiến tôi có cảm giác mình cũng sắp thành một nữ tu. Hơi kỳ dị khi làm những chuyện phàm tục ở một nơi linh thiêng như thế, nhưng rõ ràng combo lưu trú và di sản có giá chưa tới 75 euros/ ngày là một món hời.
Những cung đường giun chui ống mật
Dự định đi ngắm mặt trời mọc ở Mũi De Formento không thành vì trời mưa suốt đêm tới sáng, chúng tôi chuyển hướng sang cung phía tây của đảo. Đường đến cảng Soller đúng là một thách thức hấp dẫn cho bất kỳ tay lái lão luyện nào, không thuộc dạng giun chui ống mật thì cũng liên tục cua tay áo. Vì lý do đó, việc tự lái xe lên mấy điểm cảnh ở đây bị cấm vào mùa du lịch; còn giờ này thì chúng tôi một mình một đường, chẳng phải chen lấn với ai. Cứ thả ga mà lượn, đôi lúc đột ngột gặp Mã Pì Lèng thì được nín thở khi tim thọt lên tận cổ.
Không tốn nhiều thời gian để tôi nhận ra địa hình nơi đây đặc biệt giống cao nguyên đá Hà Giang. Những bức tường đá liên tục xuất hiện trên lưng chừng núi, chỉ khác là ở đây được dùng để chặn luống trồng oliu. Cây oliu nhiều vô kể, tưởng như dân đảo này chỉ cần dựa vào oliu cũng đủ sống dư thừa. Đúng dịp hoa hạnh đào nở rộ, trắng trắng hồng hồng giống hệt đào rừng Sapa nên càng khiến tôi ngỡ mình đang ở rất gần nhà. Dê rừng chạy tung tăng, chờn vờn tán tỉnh nhau trong tán rừng thưa (làm tôi bỗng nghĩ đến bữa ăn trước lúc chia tay ở Hải xồm mà bụng dạ xốn xang).
Đi đã đời trên núi xong thì đổ đèo xuống đồng bằng. Từ phía tây sang phía đông nam của đảo chỉ hơn 80km nhưng chúng tôi đi mất tiếng rưỡi đồng hồ vì xuyên qua vài thị trấn nhỏ xinh. Phố nhỏ chỉ vừa hai xe tránh nhau, dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm, vỉa hè rộng chừng 60cm, nhà san sát kiểu bắt tay hàng xóm qua ban công được. Lâu rồi mới lại thấy tường vôi và cửa gỗ đơn sơ, với chăn áo bay phần phật trên sân thượng. Ra khỏi phố thì đã mắt với tường rào đá của các trang trại trồng hạnh đào chạy dọc hai bên, ban đầu còn tưởng đi nhầm vào xóm. Tôi cứ thắc mắc không biết tường với đường, cái nào có trước.
Điểm tôi chọn đến ở mũi đông nam là Es Pontas, nơi có chiếc cầu đá trứ danh hình thành từ đá vôi dưới biển. Vòm đá cao hơn 20m này giống như “thánh địa” của dân leo núi đá DWS (deep water solo), với độ khó được đánh giá là 9+. Một di sản thiên nhiên tuyệt đỉnh khác của Mallocar mà giờ này vắng hoe, lác đác vài người. Ngồi đó một lúc cho gió thổi tung đầu, chúng tôi lên đường tiếp mà quên mất không chụp một bức hình kiểu “đưa em đi khắp thế gian”.
Chuyến tham quan cụm hang Drach sau đó vốn không mong đợi gì lại trở nên ấn tượng vô cùng. Khi xem những địa điểm “must go” của Mallorca, tôi định bỏ qua cụm hang này với lý do “đã thấy quá nhiều ở VN”, nhưng vì anh bạn sinh ra ở PL không có núi chưa thấy thứ gì như thế bao giờ nên vẫn muốn ghé qua. Cũng thạch nhũ với măng đá như trong bất kỳ hang động nào ở VN, trong hang Drach còn có một dòng suối xanh như ngọc bích giống kiểu Sơn Đoòng. Ở điểm sâu và rộng nhất trong hang, cũng là nơi dòng suối tích lại thành hồ, du khách được mời ngồi vào các băng ghế dài như trong rạp hát. Tôi tưởng sẽ là một màn trình diễn ánh sáng xanh đỏ tím vàng, nên rất bất ngờ khi tiếng nhạc vang lên và một chiếc thuyền trắng nhỏ xinh lướt nhẹ qua. Trên thuyền chở bốn nhạc công, một chơi piano và 3 tay vĩ cầm. Đó là buổi hòa nhạc cổ điển đặc biệt nhất mà tôi được xem từ trước tới nay, và có lẽ cũng là một ngạc nhiên thú vị với những du khách khác vì hoàn toàn không có thông tin gì được quảng cáo trên trang web của cụm hang. Lại thêm một khoảnh khắc breathtaking.
Cái đùi cừu và một bữa no
Không chỉ có oliu và hạnh nhân là nông sản chính ở Mallorca, mà quả cam, chanh, quất cũng lúc lỉu khắp mọi ngả đường chúng tôi qua. Ngạc nhiên chưa, hẳn là quất nhé. (Nếu như cái tết nguyên đán mới qua tôi chẳng có quả quất nào, thì lúc này nhìn no mắt với vài chục trang trại vàng ươm). Chưa hết, thậm chí trên đường từ Palma đến Pollenca còn có cả một khu phố trồng cam dọc vỉa hè, cây nào cây nấy sai trĩu trịt. Tôi dừng xe hái luôn một quả, bóc ra ăn thì chảy nước mắt vì vị chua gắt xộc thẳng lên đầu. Haha, thảo nào.
Đi tới đâu chúng tôi cũng được tận hưởng sự thoáng đãng thảnh thơi, song du lịch trong mùa thấp điểm cũng có mặt trái là các dịch vụ hầu như đóng cửa. Những khu phố núi chúng tôi đi qua gần như cửa đóng then cài, có lúc muốn tìm một tiệm bánh thôi cũng khó. Những phố ven biển trông càng hắt hiu, và đến ngày chủ nhật thì ngay cả siêu thị cũng không hoạt động. Tôi đã khấp khởi với viễn cảnh được ăn churros thay cơm cho thỏa nỗi nhớ thương bánh rán đường, vậy mà tuyệt nhiên không gặp được quán nào dù TBN rõ ràng là quê hương của món ăn vặt nổi tiếng này.
Thế nên cả ngày rong ruổi, chúng tôi chỉ ăn đủ cầm hơi, để bụng về nhà hàng gần Lluc. Bữa tối “sang chảnh” gồm có Majorcan Frito, một món xào tổng hợp gồm rau củ và nội tạng dê, cùng món chính là đùi cừu non hầm cà rốt. Cừu thì chắc chắn là sản phẩm trên đảo rồi, vì tôi thấy chúng chạy loăng quăng khắp mọi nơi. Chà, dù đang đói vớ được miếng ngon, tôi vẫn thấy cái đĩa thịt to phát khiếp. Ăn chưa hết 3/4 đã no lặc lè, anh bồi bàn quý hóa còn mang ra mời một bình rượu ngâm loại lá gì đó “hái ở rừng”. Nhấp có 1/4 ngụm mà sốc luôn. Breathtaking.
Một điều khá thú vị ở Mallorca là người dân, kể cả những người làm dịch vụ biết rất ít tiếng Anh, nhưng đổi lại đều cực kỳ nhiệt tình tìm cách giúp trả lời bất cứ điều gì chúng tôi thắc mắc. (Không giống người Pháp tôi gặp ở Lyon, nhất định chỉ nói bản ngữ phờ răng xê dù thấy du khách đã đực mặt ra). Thành ra trải nghiệm Mallorca của tôi không có điểm trừ nào, thậm chí dù ngân sách hạn hẹp chỉ dành cho việc khám phá những vùng đất mới, tôi vẫn muốn được trở lại đó một lần.
No Comment