Còn thương rau dại mọc… sau nhà

Nhắc đến rau thì chắc chắn FL không phải xứ sở dành cho những kẻ ăn chay. Suốt cả mùa đông dài dằng dặc, thứ rau duy nhất chúng tôi có là rau chân vịt, còn thì chỉ quanh quẩn với bông cải xanh và bí ngòi. Bắp cải thì cũng có, nhưng giống mùa đông trồng nhà kính nên cứng quèo, ngoài muối dưa thì không có cách chế biến nào ăn nổi. Được một bữa cô em hàng xóm mang sang cho một túi ngọn dưa leo, đúng là quý hơn bào ngư vây cá. Nhiều hôm trên bàn ăn không có thứ gì được gọi là màu xanh, lại nhớ những muống, ngót, cải chít, mùng tơi… da diết.

Một buổi tối cuối xuân, vẫn cô em đó bấm chuông rồi đưa cho túi rau. “Rau dại đấy chị, ăn như cần tây bên mình ấy. Bạn em nó mới hái trong rừng”. Chắc không ai liều như tôi, mang vào chần nước sôi như hướng dẫn rồi xào ăn luôn. Ngonnnnn. Không phải cảm nhận kiểu lâu ngày không được ăn rau, mà nếu ở VN thì tôi cũng vẫn thấy nó ngon ấy. Mùi thơm giống rau cần tây, nhưng mềm hơn, ngọt hơn, giòn hơn. Lúc ấy mới nhắn tin hỏi cô em kia nó là rau gì, và được cung cấp cho một cái tên cùng trang web liệt kê các loại rau rừng ăn được. Vuohenputki.

Ngày hôm sau, tôi tranh thủ lúc đi trả áo đồng phục cho cửa hàng kem để kiếm Vuohenputki luôn. Vào rừng thì xa (tính theo đường chim đi xe đạp), nhưng những khoảng xanh nho nhỏ ở Vaasa thì cực sẵn, nên tôi đoán chúng có thể mọc ở bất cứ chỗ nào. Nhân bảo như thần bảo, thấy ngay một trảng tươi non mơn mởn như vườn rau được tưới NPK ven công viên nơi Bin hay ra chơi ném đĩa. Tôi nhao vào hái, trong đầu văng vẳng lời dặn của cô em chủ quán kem: “Chị đừng hái gần đường nhé, chó nó hay pee vào. Hái ở đó là dân bên này họ nhìn mình kỳ lắm”. Đùa chứ, ở VN ăn rau đầy hóa chất, sang đây thành ra lại ngại rau có dính nước chó pee. Mà họ nhìn thì cho họ nhìn, chả lẽ ở đây 10 tháng rồi không học được cách đội mũ phớt à? Chắc chắn không có đứa nào rỗi hơi đến hỏi “mày lấy rau đó về làm gì” đâu.

Thế là bữa đó tôi hái đầy một túi vải, mang về chia cho hẳn hai nhà hàng xóm. Ông anh học Novia hôm trước còn đi hái lá bồ công anh về xào, thấy hỏi có ăn rau dại không thì gật luôn không phải nghĩ. Tối hôm đó ăn xong, ổng cũng lồng lên “Mai đi hái cho anh đi với”, giống hệt tôi lúc vừa ăn thử. Chị vợ thì đăng ngay FB, kêu rau ngon nhức nhối. Khéo cả làng ăn phải “cần” thật, nghiện thì toi.

Mấy ngày sau đi đến đâu mắt cũng trớn lên để tìm Vuohenputki. Cuối xuân ấm trời lại thỉnh thoảng có mưa, nó lên như cỏ, hễ mọc là thành cả trảng xanh tươi thích mắt. Tôi gọi thêm đứa bạn đi hái cùng, nhưng nó không dám ăn. (Đúng là sự khác biệt giữa một người có chỗ dựa, và một người là chỗ dựa của 2 người khác). Quanh hồ thì không có, nhưng ở ngọn núi mini sau trường Bin thì đầy, trên đường đi Prisma hay gần đường tàu cũng nhiều vô kể. Cứ mỗi lần dừng xe (hoặc chân) xuống là hái sướng tay, cảm giác không dừng lại được vì những ngọn rau non cứ rung rinh mời gọi.

“Khủng hoảng thừa” là có thật. Hết xào rồi chuyển sang nấu canh, nấu với thịt chán lại chuyển sang nấu với tôm khô. Được hai tuần thì Bin biểu tình, nhắc lại “trường ca bắp cải” hồi ba mẹ con mới ra riêng. Tôi không đi hái nữa, dù mỗi lần đi qua các “vườn rau miễn phí” lòng vẫn ngậm ngùi. Thế này mà có một kênh tiêu thụ ở Việt Nam có phải chóng giàu không. Mà cũng không hẳn là không hái, vì chỉ tạm dừng Vuohenputki, còn mắt vẫn mở rộng để tìm những cây rau khác. Tôi thầm bảo Bin, “chạy trời không khỏi nắng đâu con”.