Người đàn ông đó trở lại vào một buổi chiều đầu đông lạnh giá. Anh ngồi bên cửa sổ, nơi có giàn hoa giấy khi đó đã rụng hết hoa rồi gọi một cốc cà phê đen. Mái tóc lòa xòa, đôi mắt trầm buồn khuất sau cặp kính cận luôn nhìn ra bên ngoài như né tránh một vùng ký ức quen thuộc quanh mình.

Sẽ không có chàng hiệp sỹ nào bất ngờ xuất hiện đâu

Nghe người ta kể, trong một đêm đông lạnh giá, người họa sỹ cô đơn đã đốt lửa sưởi, rồi lửa cháy lan ra và bao trùm cả ngôi nhà trong khi anh vẫn mải mê đứng vẽ bức họa cuối cùng của cuộc đời mình. Bức Thiên sứ đã về trời.